“我更喜歡放牧。”不到12歲，懵懂的蒙古族少年索南才讓輟學(xué)回到青海湖北岸的一片草原。
但這位少年卻因繼續(xù)閱讀、學(xué)習(xí)和寫作，在37歲榮獲中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)之一的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
12月5日，索南才讓在自己位于青海省海北藏族自治州海晏縣的工作室內(nèi)寫作。中新社記者 張?zhí)砀?攝
“我的閱讀是從離開(kāi)學(xué)校開(kāi)始的。在我不需要閱讀的地方，我開(kāi)始了閱讀。”索南才讓日前在青海省海北藏族自治州接受記者采訪時(shí)說(shuō)。
“那時(shí)，每天放牧的生活太枯燥了，昨天的狀態(tài)跟今天差不多，也能預(yù)測(cè)到明天。”索南才讓說(shuō)，此時(shí)，出現(xiàn)了書(shū)。
“當(dāng)我不讀書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)覺(jué)得我身邊有讀書(shū)的人，也沒(méi)覺(jué)得會(huì)有書(shū)。”開(kāi)始閱讀，索南才讓發(fā)現(xiàn)自己的眼里就會(huì)出現(xiàn)跟閱讀有關(guān)的人和事。
時(shí)間久了，索南才讓跟周邊的閱讀者達(dá)成換書(shū)閱讀的默契?？梢择{駛摩托車上路時(shí)，他開(kāi)始去三十公里外的小鎮(zhèn)買書(shū)。
“放牧占據(jù)了我大部分時(shí)間，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)上慢慢逛書(shū)店挑書(shū)。但一個(gè)季度我會(huì)去鎮(zhèn)上一次，這時(shí)也能攢夠一筆買書(shū)的錢，最多五六十元(人民幣)。”索南才讓說(shuō)。
21歲，索南才讓正式開(kāi)啟寫作，按他的話說(shuō)，是一種“行為上的寫作”，“讀書(shū)到了一個(gè)階段，觸動(dòng)了我。一天放牧回來(lái)，我在弟弟的作業(yè)本上，寫了第一篇短篇小說(shuō)《沉溺》。”
“但這不能稱之為我寫作的開(kāi)始，在這之前，我開(kāi)始接觸牧人，聽(tīng)他們講那些故事的時(shí)候，我認(rèn)為我已經(jīng)開(kāi)始了某種寫作。”索南才讓如是反思。
正如“每個(gè)作家都有一個(gè)會(huì)講故事的祖母”，索南才讓動(dòng)容地說(shuō)，自己的祖母確實(shí)是在他接收故事的欲望最迫切的時(shí)候，帶來(lái)了特別多的民間故事，“這些故事不是她創(chuàng)造的，可能是她的祖母講給她的，這是家族的一個(gè)傳承。”
兩三年后，擁有草原滅鼠、打麻將等諸多經(jīng)歷的索南才讓，有了“想寫一個(gè)大一點(diǎn)東西”的想法。
斷斷續(xù)續(xù)寫作、修改，最終，在北京的一家現(xiàn)代雕塑公司工作時(shí)，他完成了手寫的初稿，并投給北京的一家雜志社，石沉大海。但后來(lái)發(fā)表在家鄉(xiāng)的《金銀灘文學(xué)》上。
“我一直不滿意這個(gè)作品，它和我開(kāi)始的設(shè)想完全不一樣。”索南才讓眼里，這部作品像個(gè)殘廢品，他想重寫。
前后十年、修改了十七遍，一部最終定名為《荒原上》的作品付梓，“我不敢說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了我心目中的要求，因?yàn)槲业囊箅S著修改的過(guò)程，一次次在推翻我之前的想法。”
2022年，憑借《荒原上》，索南才讓獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。該作品由10個(gè)游牧故事組成，反映了草原深處當(dāng)代牧民們的生活。
如不是輟學(xué)，還能獲得這個(gè)獎(jiǎng)嗎？面對(duì)外界的疑問(wèn)，索南才讓也頗為懷疑，“我是個(gè)特例，是個(gè)幸運(yùn)兒，但我不會(huì)提倡別人也這么做。時(shí)代不同，賦予每個(gè)人的職責(zé)和使命也不同。人生的道路很多，如果我當(dāng)時(shí)繼續(xù)讀書(shū)，但對(duì)其他事情產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，很可能也不寫作。”
如今，索南才讓已不住在牧場(chǎng)，家里的七八十頭牛也由弟弟代牧，索南才讓說(shuō)，今后自己注定將為寫作付出更多，但自己仍然是個(gè)牧人，“如果一個(gè)人的心脫離了草原，不再牽扯自己的牧場(chǎng)，那時(shí)，他才不是牧人”。
“現(xiàn)在的社會(huì)，會(huì)給草原上的民眾很多發(fā)展機(jī)會(huì)。但在面對(duì)這么多機(jī)會(huì)時(shí)，還要付出更多。”正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的索南才讓說(shuō)，希望年輕一代，持續(xù)不斷寫作，期待出現(xiàn)耳目一新的寫作者。
京公網(wǎng)安備 11010102003980號(hào)